ジョージ・オーウェルを愛読してきた

ジョージ・オーウェルを理解する
― その生涯・文脈・背景

「ジャーナリズムとは、報じられたくないものを報じることだ。それ以外は広報でしかない」

ジョージ・オーウェルは、「未来」を予言した作家ではない。
彼が描いたのは、つねに現在だった。

『1984』や『動物農場』が今なお読まれ続けるのは、
それらが架空のディストピア小説だからではない。
私たちがすでに生きている世界の輪郭を、
誰よりも早く、誰よりも正確に言語化したからである。

オーウェルが恐れていたのは、
独裁者そのものではなかった。
彼が警戒し続けたのは、
人々が「考えなくても生きていける」社会、
そして「語られないまま合意が形成される」空気だった。

その意味で、
冒頭に掲げた彼の言葉は、
単なるジャーナリズム論ではない。

報じられたくないものを報じること。

それは、
権力の嘘を暴くというよりも、
「見ないことにされている現実」を
言葉として差し出す行為である。

オーウェルは生涯を通じて、
一貫してその役割を引き受けた。

帝国主義の現場に立ち、
貧困の底を歩き、
内戦に参加し、
プロパガンダの機構を内側から知り、
そして言葉が歪められていく過程を
冷静に、執拗に、書き続けた。

彼の思想は、
書斎から生まれたものではない。
身体と現場と挫折の積み重ねから生まれた。

だからこそ、
オーウェルを理解するためには、
作品のメッセージだけでなく、

を、文脈ごとに見直す必要がある。

ここでは、
オーウェルを「反全体主義の象徴」や
「予言者」として消費するのではなく、

ひとりの書く者、
ひとりの生活者、
ひとりの政治的存在

として捉え直す。

彼の生涯と背景をたどることは、
過去を学ぶことではない。

それは、
私たち自身が今、
どのような社会に生きているのかを
問い返す行為であると信じるからだ。