気づけば、音は止まらなくなった。

カフェでも、電車でも、オフィスでも、
家に帰っても、スマホを開いても、
必ず何かが流れている。

それは音楽であることも、
ラジオであることも、
動画の残響であることもある。

だが共通しているのは、
それが「聴かれる前提ではない」という点なのではないかということだ。

BGMは本来「背景」だった

もともとBGMとは、

  • 空間の雰囲気を整える
  • 沈黙の緊張を和らげる
  • 会話を滑らかにする

ためのものだった。

主役は人であり、
音はあくまで脇役。

だが、
その脇役が増殖した。

なぜ文化はBGM化したのか

理由は単純だ。

集中が細切れになったから。

  • 通知
  • マルチタスク
  • 常時接続

一つの文化に
腰を据えて向き合う時間が減った。

結果、文化は、

  • 深く刺さらず
  • 摩擦を起こさず
  • 作業を邪魔しない

方向へ最適化されていった。

功：孤独と不安を和らげた

BGM化は悪だけではない。

功も、確実にある。

  • 一人の時間が怖くなくなった
  • 作業効率は上がった
  • 感情の急落を防げる

音があることで、
孤独は鋭さを失った。

不安は、
即座に中和される。

罪：感情の起伏が平坦になった

だが代償は大きい。

常に音がある世界では、

  • 感情が深く沈まない
  • 同時に高くも跳ねない

喜びも、悲しみも、
平均値に寄せられる。

文化は、
心を揺らす装置から、
心を安定させる装置へ変わった。

怒り・違和感・沈黙が消えた

BGM化された文化は、
問いを発しない。

  • 不快にさせない
  • 考えさせない
  • 立場を要求しない

結果、

  • 怒りは拡散され
  • 違和感は流され
  • 沈黙は耐えられなくなる

文化は、
社会を動かす力を失った。

ロックがBGMになれない理由

ロックは、
BGMに向かない。

  • 主張が強い
  • 音が割り込む
  • 感情を引きずり出す

だから敬遠される。

だがそれは、
ロックが劣化したからではない。

社会の側が、
割り込まれることを拒んでいる。

BGM化は「管理しやすさ」の問題

文化がBGM化すると、
社会は扱いやすくなる。

  • 集中は浅く
  • 感情は平坦で
  • 不満は可視化されにくい

これは偶然ではない。

文化のBGM化は、
社会の管理コストを下げる。

それでも人は「止まる音」を求める

興味深いのは、

  • ライブ
  • 映画館
  • 展覧会

が再評価されていることだ。

これらは、

  • 途中で止められない
  • 逃げられない
  • 集中を強制される

体験だ。

BGM化に疲れた人間は、
止められない文化を欲しがる。

文化をBGMにしないという選択

文化をBGMにするかどうかは、
受け手の態度でもある。

  • 一曲だけ聴く
  • 音を止める
  • 沈黙を残す

それだけで、
文化は再び主役になる。

聴かない自由と、聴く覚悟

文化がBGM化した社会では、

  • いつでも聴ける
  • いつでも止められる

だが本当に必要なのは、
止めない覚悟かもしれない。

音楽は、
生活を邪魔するために存在していた。

邪魔だからこそ、
意味があった。

BGM化する文化の功罪とは、
便利さと引き換えに、
私たちが失った「立ち止まる力」の物語なのだ。