——60年代ブリティッシュ・ロックからSpotify時代までの消費史

ロックが「事件」だった時代

1960年代のブリティッシュ・ロック――
ビートルズ、ストーンズ、ザ・フー、キンクス。

（https://www.billboard-japan.com/special/detail/672）

この時代、音楽は事件だった。

  • レコードは高価で
  • 情報は限られていて
  • 新作は「待つもの」だった

音楽を聴くことは、
日常に割り込んでくる非日常体験だった。

レコードを買う行為は、
「消費」ではなく参加に近い。

ジャケットを眺め、
針を落とし、
歌詞を追い、
仲間と語る。

音楽は、
時間と空間を占有する文化体験だった。

70〜80年代：所有とアイデンティティの時代

LPからカセット、CDへ。そしてもちろん、「ウォークマン」。

音楽はより身近になり、
同時に所有物になっていく。

  • コレクション
  • ライブラリ
  • 棚に並ぶディスク

この時代、音楽は
自分が何者かを示す記号だった。

「何を聴いているか」は
そのまま「どんな人間か」だった。

ロックはまだ、

  • 反体制
  • 若者文化
  • 世代の象徴

として機能していた。

消費は進んだが、
意味はまだ濃かった。

90年代：過剰と断片化

CD市場がピークを迎え、
MTV、フェス、巨大産業化。

ロックは「文化」から
「ジャンルの一つ」へと変わる。

この頃から兆候が見える。

  • 名盤よりシングル
  • 文脈よりヒット
  • 体験より効率

音楽はまだ「聴かれて」いたが、
集中の密度が落ち始めた。

デジタル化が壊したもの

MP3、Napster、iTunes。

音楽は「所有」から
「データ」へ変わる。

  • 無限コピー
  • 無限取得
  • 無限スキップ

ここで起きた本質的変化は、
価格破壊ではない。

重みの消失だ。

一曲が軽くなり、
アルバムという単位が崩れ、
「聴く」という行為が
労力を必要としなくなった。

Spotify時代：音楽は「環境音」になる

そしてストリーミング。

Spotifyは革命的だが、
同時に決定的だ。

  • 所有しない
  • 探さない
  • 選ばない

音楽は、
アルゴリズムが流すものになる。

プレイリストは便利だが、
それは「選曲」ではなく
最適化された背景音だ。

音楽は、

  • 作業用
  • 睡眠用
  • 移動用

に分類され、
生活の邪魔をしない存在になる。

ロックは「聴かれなくなった」のか

これはロックの敗北ではない。

ロックは、

  • 集中を要求し
  • 文脈を持ち
  • 騒音になり得る

音楽だ。

Spotify的生活――
常時接続・分断された注意・多重タスク社会では、
最も相性が悪い。

ロックは「うるさい」のではない。
人間に向きすぎている。

現在の音楽消費が変えた生活

音楽が「流れるもの」になったことで、

  • 沈黙が消え
  • 集中が浅くなり
  • 感情の振れ幅が減った

音楽は感情を揺らす装置から、
感情を平坦化する潤滑油へ変わった。

それは悪ではない。
だが、確実に変化だ。

社会的意味：文化が「主張しなくなった」

60年代のロックは、
音楽で社会と対話していた。

いまの音楽は、
社会と摩擦を起こさない。

これは音楽の問題というより、
社会の姿だ。

  • 速さ
  • 効率
  • 心地よさ

が優先される世界では、
「耳を奪う文化」は生きづらい。

それでも、音楽は終わらない

重要なのはここだ。

音楽は消えていない。
役割を変えただけだ。

  • ライブ体験の価値はむしろ上がった
  • フェスは共同体的意味を取り戻した
  • 一部の人にとって、音楽は再び「事件」になっている

つまり、
音楽は再び分断された。

浅く広く流れる音楽と、
深く刺さる音楽。

私たちは、どう聴くのか

問われているのは、
音楽産業ではない。

私たちが、
音楽とどう付き合いたいのか

流し続けるのか。
立ち止まるのか。
聴き直すのか。

ロックが教えていたのは、
「うるさく生きろ」ということではない。

ちゃんと聴け
という態度だった。

それは、
この時代にこそ、
最も難しく、
最も必要なことなのかもしれない。