ロックとは、もともと希望を書く音楽だった。
それは政治的なスローガンとしての希望ではない。
もっと素朴で、身体的で、根拠のない希望である。

貧しくても、
若くても、
何も持っていなくても、
叫ぶことができるという希望。

ロックの初期衝動は、
世界を変えるというよりも、
「世界はまだ終わっていない」と
身体で証明することにあった。

だが、ある時点から、
ロックはそれを書けなくなった。

それは才能が枯れたからでも、
商業主義に負けたからでもない。

希望を書く前提となる世界像そのものが、
成立しなくなった瞬間があったからだ。

希望は「敵」がいるときに書ける

ロックが希望を書けた時代には、
明確な敵が存在していた。

  • 抑圧的な国家
  • 旧い権威
  • 家父長制
  • 戦争
  • 検閲

ビートルズも、
ボブ・ディランも、
ザ・フーも、
ローリング・ストーンズも、
それぞれ異なる形で、
壊すべきものを想定できていた。

敵がいる限り、
反抗は希望になる。

「NO」と言うこと自体が、
未来への扉だった。

『Animals』が示した断絶点

ピンク・フロイドの『Animals』（1977）は、
ロック史における
静かな断絶点である。

このアルバムには、

  • 解放がない
  • 連帯がない
  • 革命の気配がない

あるのは、

  • 競争
  • 支配
  • 思考停止
  • 管理された日常

だけだ。

ここでロックは、
初めて気づいてしまった。

敵は、もう外にいない。

「システム」が敵になったとき、希望は壊れる

『Animals』以降、
ロックが直面したのは
「人格を持たない敵」だった。

  • 資本主義
  • 市場原理
  • 組織
  • 管理
  • 最適化

これらは、
倒しても顔がない。
革命しても、
誰も降伏しない。

オーウェルの『1984』では、
ビッグ・ブラザーは
恐怖の象徴だった。

だが現実の社会では、
ビッグ・ブラザーは
笑顔でサービスを提供する。

この瞬間、
ロックは
「敵を名指しできない音楽」
になった。

希望を書くには「時間」が必要だった

ロックが希望を書けたもう一つの理由は、
未来を想像する余白があったからだ。

  • 明日は今日より良くなる
  • 若者は年長者より自由だ
  • 技術は解放をもたらす

これらの前提が、
1970年代後半から
静かに崩れていく。

『Animals』には、
未来のビジョンがない。

あるのは、
すでに閉じてしまった現在だけだ。

パンクムーブメントは「最後の希望」だった

1977年前後、
パンクシーンが爆発する。

セックス・ピストルズ、
ザ・クラッシュ。

だがパンクの希望は、
極めて短命だった。

なぜなら、
彼らが叫んだ「NO FUTURE」は、
比喩ではなく
事実になってしまったからだ。

「希望を否定することで希望を作る」
という逆説は、
一度しか使えない。

80年代以降、ロックは「症状」を歌い始める

80年代以降のロックは、
希望ではなく
症状を歌い始める。

  • 孤独
  • 不安
  • 分裂
  • 空虚
  • 疲労

U2、
ザ・キュアー、
デペッシュ・モード、
そして後のレディオヘッド。

彼らは
「出口」を示さない。

示せなかったのではない。
出口が見えなかったのだ。

ロックが書けなかったのは「希望」ではない

重要なのは、
ロックが失ったのは
希望そのものではない、
という点である。

ロックが書けなくなったのは、

勝利の物語としての希望

である。

勝てば自由になる、
倒せば解放される、
変えれば良くなる。

そうした
父性的・直線的な希望が、
現実と噛み合わなくなった。

だから「母性経済革命」が必要になる

ロックが書けなかった希望は、
別の形でしか現れない。

  • 勝たなくても続く
  • 変えなくても支え合える
  • 壊さなくても癒せる

それは、
反抗ではなく
持続の物語である。

母性経済革命とは、
ロックが描き切れなかった
ポスト・希望の設計図だ。

ロックは、
希望を書けなくなったのではない。

古い形式の希望を書くことを、
誠実さゆえに拒否したのだ。

その沈黙の先に、
私たちは今、
別の希望の語り方を
探している。

それは叫びではなく、
育てる言葉なのではなかったか。